Les Ombres de la croix
/ Sébastien Doubinsky

-Paris: Editions Baleine.
-(Instantanés de Polar; 241).
-116p. -14 × 21cm. -2002.

[Histoire]

Qui aurait pu croire qu’un jour, un modeste employé de la SNCF s’en allait-en guerre contre les services secrets du Vatican ? Et manque de bol ou fatalement, fallait que ça tombe sur moi.

Dans le train de nuit Rome-Paris. Sitôt terminée notre tournée de contrôle, mon coéquipier commence déjà à s’assoupir paisiblement. Je me prépare un café serré juste pour me secouer un peu. Puis direction WC, où je m’offre même le luxe d’une cigarette. Au retour des toilettes, je croise un jeune homme en Nike, et tout ce que je lis dans son regard ne m’annonce rien de bon pour la suite.

Mauvais pressentiment confirmé : dans le compartiment de première classe il y a un cadavre d’évêque qui, avec sa langue toute bleuté et vu la quantité de salive qui s’ écoule, me semble on ne peut plus mort. Je m’abaisse, afin de prendre le portefeuille d’où tombe quelque chose de métallique, de scintillant, que je fais, par réflexe, glisser dans ma poche.

Mes quatre jours de congé, j’aimerais mieux en profiter avec ma copine sans me faire déranger par quoi que ce soit. «Il y a des hommes en soutanes noires, voire armés, qui te cherchent». J’ai l’honneur de deux visites inquisitoriales, et chose curieuse, chaque fois on me pose presque les mêmes questions. De là à comprendre la rivalité des services de police vaticanais, il n’y a plus qu’un tout petit pas. Cette clef mystérieuse, sur laquelle sont gravés un nom en italien/un numéro de téléphone parisien, elle va ouvrir quelle maudite porte à franchir?

————————————————–

[Avis de lecteur]

Froid, neige, verglas. Petite balade jusqu’à Gibert Joseph. On cherche du côté du polar, quelque chose de pas trop lourd, surtout pas de gros pavé indigeste. Déjà vos doigts, vos yeux tâtaient le dos des livres alignés sur l’étagère. L’index s’arrête un instant, pensif, et le doigt repart juste pour y revenir peu après. Les Ombres de la croix. Peut-être vous avez trouvé une petite merveille.

Le roman ne dépasse pas 120 pages. Un style à la fois vif et fin, une narration lumineuse, ça se lit d’un trait et avec d’autant de plaisir que l’auteur y mêle une intrigue typiquement thriller, genre hitchcockien (ou danbrownien) ; «meurtre, exode, machination, contre-attaque et révélation». Pourtant, l’ensemble du texte laisse un goût beaucoup plus complexe, beaucoup moins définissable qu’il n’y paraît, ce qui donne envie d’y voir plus claire.

Déjà à propos de Fragments d’une révolution (Acte Sud, 1998), on a retenu quelques notes en vrac, mais assez significatives, qui finissent par ces trois adjectifs : «minimaliste, délicat et radical». Le changement de cap vers la littérature plus «noire» ne change rien (sauf au niveau des sujets traités où l’auteur a effectivement élargi son champ d’observations), sa façon soignée de faire surgir les échos sémantiques et syntaxiques, même en deçà et au-dessus des mots, reste unique et toujours reconnaissable comme le sien.

Désir, tendresse, solitude, rage silencieuse… Avec toutes les résonances surgies des surfaces/fonds de l’existence, chaque moment du roman est perçu et vécu pleinement. Ici, la forme narrative du thriller contemporain est immergée, voire ensorcelée par l’ode de la vie quotidienne. Il paraît que l’écrivain est un peu trop machiavélique pour se contenter d’un polar de facture classique. En tout cas, à quelques exceptions près (Charles Willeford et R.-J. Ellory peut-être), c’est très rare dans ce registre, assez pour que l’auteur reçoive toutes nos admirations. Un vrai tour de force à découvrir.

L’Otage est sans pitié
/ A.D.G.

-Paris: Editions Gallimard.
-(Super Noire; 48).
- 244p. -12×18cm. -1976.

Vouis chérie j’t’écoute. Pas la peine de crier sur le toit de ton triplex stp. Merci quand même pour le cadeau de St-Valentin, t’es bien aimable de m’offrir ce beau fusil d’assaut HK calibre 7.62mm NATO et lots de livres d’occasion (Braquages de Christian Roux, entre autres). D’ailleurs cela me donne une petite idée ;D

Avec tout cet arsenal, on ne manque pas de se faire remarquer. A MacDo, ils m’ont regardé avec un drôle de regard et pour cause!‎ J’ai bu un café qui était mauvais, avalé tout en vitesse, fini de lire une vieille Super Noire qui s’avère vite biodégradable (j’ai beau lavé mes mains sales, ça veut pas partir).

Un homme cagoulé, braquant son arme sur la tempe d’une caissière. Rien qu’en voyant la photo de couv’, ça a l’air vachement sympathique et prometteur. En méga-résumé, tant d’efforts et de travail, plus de 200 pages de préparation minutieuse, ça ne mènerait à presque rien, on va toujours se faire avoir à deux doigts de la réussite, surtout quand on est suffisamment bête pour rêver d’une meilleure vie, sans patrons ni mère-sorcière. Un polar rigolo à la Westlake, plutôt génial, non?

…Si si j’apprécie beaucoup ton choix. Certes j’en ai déchiré deux ou trois pages accompagnées d’injures xénophobes, pro-FN, faute de quoi j’allais salir la voiture que tu m’as prêtée (tu sais, une sauce MacDo non identifiée, il n’y a rien de plus terrible que cela). Ah zut, maintenant que je suis au rond point de l’Hotel de Ville, je passe par où pour y aller? Les-quatre-étoiles-et-une-hirondelle-blanche au prochain feu? Trois magasins de balles subsoniques? Et la paire de gants en latex dans la boite à gants? Sérieusement? Allô allô?

L’Affaire Trégor / Daniel Blanchard

-Trélévern :Editions Les Ateliers de Porthos.

-182p. -15 × 21cm. -2009.

[Histoire]

Ici, c’est le pays des oiseaux. D’un regard curieux un merle m’observe, il n’a pas du tout l’air contrarié par ma présence. De croa croa au-dessus de moi, deux corbeaux, puis une mouette dans le ciel, et j’admire leur art de pirouette matinale. Venue de loin, une vague puissante va se déchirer sur les rochers émergées, hérissées d’huîtres grisâtres. Dommage que Sophie n’est pas avec moi, mais on n’engage jamais un enquêteur privé pour lui offrir son voyage de noce farniente.

Sur le sable humide et brillant il y a des bateaux, le ventre à l’air. Bleu, rouge, noir… Avec des couleurs ça fait une sacrée palette, et c’est surtout celui-là, noir et blanc, avec une petite cabine bleu, qui m’interesse plus que d’autres. «Bonjour, il est à vous ce bateau?», ma première mission consiste à entrer dans le contact avec son propriétaire, Serge Pilon. Tunique bleu et bottes jaunes, le regard méfiant… Rien qu’au vu de sa façon de se vêtir, de se comporter, on s’aperçoit bien que ce n’est pas son genre de se laisser facilement tirer les vers du nez. Mais mes deux billets de 50 sont des plus séduisants. «100 euros pour une balade en mer?»

Serge habite une vieille bâtisse au bord de la mer, avec sa sœur Nathalie. A son propos, mon commanditaire m’a déjà précisé qu’il s’agit d’une «activiste», dont le casier judiciaire est loin d’être vierge, et qu’elle est bien aimée de Georges Lebihan, à savoir mon porté disparu tant recherché. Pourtant plus je m’approche des Pilon, moins j’en suis sûr. Quelque chose me dit que l’affaire «Trégor» est plus grave, plus complexe qu’il n’y paraît. La preuve, c’est par exemple cette montre de luxe retrouvée sous le lit. «On peux oublier son solex, pas sa Rolex» Quelle machination se trame derrière cette fausse disparition?

———————————————————-

[Avis de lecteur]

Après la traversée amazonienne et la sombre histoire familiale (Amazone, 2008), voici la nouvelle aventure de l’écrivain-enquêteur Douadic en terre armoricaine.

Blanchard est l’un des rares auteurs contemporains, catégorie polar français, capables de faire passer la fluidité orale à l’écriture. Jovial et léger comme on n’en a pas vu depuis longtemps, inspiré comme on les aiment, c’est une sorte de cousin germain éloigné de Philippe Carrese hélas moins reconnu mais plus styliste (voire cosmopolite). Ses romans d’environ 300-400 pages chacun sont toujours agréables à lire. Dans ce sens, écrire le bouquin comme L’Affaire Trégor, qui fait moins de 200 pages, pourrait être un défi très intéressant.

Dès le début l’enquête piétine. On ne risque pas de s’ennuyer car le texte est ponctué de plusieurs moments animés (anecdotes locales, dialogues jouissifs, paysages hautement colorés, parfois poétiques). Autant être franc, j’ai du mal à lire sans pouffer de rire. On a beau être vacciné et même re-vacciné contre le polar régional (Gabriel Vinet, Martial Caroff, Roland Sadaune) et/ou humoristique (Thomazeau, Mizio, Colin Thibert), avec une telle plume et autant de situations irrésistibles, on baisse notre garde.

Si l’intrigue proprement «policière» démarre assez lentement, il n’en est rien dans la seconde moitié du livre. En page 81, on découvre un corps noyé qui flotte entre les algues. Avec ce tournant le rythme s’accélère et, au final, le romancier nous prépare un double dénouement superbe et inattendu. Même au dernier moment je ne flaire pas le piège. Échec et mat, bien réfléchi et bien joué.

Les Chasses d’Aphrodite
/ Zeus de Castro
（J.-P. Manchette & Michel Levine）

-Paris : Régine Desforges.
-(L’Or du temps).
-253p. -1970

[Histoire]

De nos jours, on chasse n’ importe quel gibier rencontré, mais rarement un mortel bipède doté d’intelligence et de cigares, à moins qu’il ne soit son propre mari devenu trop encombrant.

A Nairobi. Un couple bizarre est en train de chasser. Le mari n’arrête pas d’éternuer, la preuve qu’il est allergique à la poussière. Il s’agit en fait d’un milliardaire anglais, amateur de cigares au haschisch. Sa jeune femme Maureen n’en reste pas moins banale par certains côtés, surtout à cause de son regard sombre et perçant. Un jour, le mari pique sa crise habituelle. Après lui avoir donné les soins nécessaires, Maureen commence à fumer le cigare et, détendue au milieu de la fumée délicieuse, elle se revoit sa rencontre avec l’homme étendu inconscient à ses côtés.

Maureen a été élevée dans les milieux religieux helvétiques. Fidèle à Dieu, à ses aïeuls et aïeules, à son futur mari, en bref à tout ce qui est respectable dans ce monde. Eh bien oui, à la suite de la mort accidentelle de ses parents, elle a enfin compris que tout changeait. A 17 ans, elle était au bout du rouleau, battait le pavé dans un Londres pluvieux sans moyens et sans ressources, jusqu’au jour où le hasard lui a fait rencontrer Gore, héritier fortuné et en quête de sa femme.

C’est lui qui l’a initiée, qui l’a amenée à adopter ses pratiques sexuelles. Parfois il l’a fait s’exhiber toute nue sous les yeux éblouis des spectateurs. Il a encore plus adoré de voir le va-et-vient, de plus en plus accéléré, du godemiché dans son vagin. Gore avait l’air tout content, alors qu’à son insu, une nouvelle personnalité, l’autre moitié de Maureen commençait à s’éveiller en elle. Une bête sauvage, incontrôlable. Le voyage en safari, initialement projeté pour améliorer leur relation, s’est avéré le pire de tous. Fou de jalousie, Gore fusille un bellâtre de guide Crawford. Et maintenant c’est à son tour à elle de lancer sa chasse. Au volant d’une Jeep, Maureen va écraser son mari avec toute la poussière soulevée par les roues, telle une tigresse féroce et affamée de sang.

———————————————————————

[Témoignages]

«Leser nous offre à Levine et à moi de présenter un projet de roman pour une collection pornographique snob qui se lance. Ça paraît très possible et ça rapporterait 2250F d’avance par personne, plus des droits sans doute notables (chaque livre 17F). »

26 Septembre 1969,
Journal : 1966-1974, p.166

«Le porno LA CHASSE D’APHRODITE a commencé, L’AFFAIRE N’GUSTRO a été terminé et recopié.»

30 Septembre 1969,
Ibid, p.168

«Fini APHRODITE aujourd’hui. Pas de la tarte. Je me sens drôlement soulagé.»

15 novembre 1969,
Ibid, p.217

———————————————————————

[Avis de lecteur]

Avec Manchette, ce ne sont pas des filles douillettes, potelées, belles et sensuelles à la Renoir père, qui vont gagner le prix de Miss Roman Noir. Idem, pas de chance pour les top-modèles trop maigres. D’Ô dingos, ô châteaux à la Princesse de sang, l’accent est toujours mis sur la fermeté du corps féminin, haute densité de muscles et d’os, chair névrosée de la guerrière. Peut-être pourrions-nous voir, dans ce qualificatif de «sportif» réservé à Maureen, une sorte de signe des héroïnes manchettiennes ? Voilà un beau sujet de dissertation.

Un livre de commande, écrit à la hache et à quatre mains, qui plus est, selon son propre aveu, «snob». On dirait un coup foireux, à la fois réussi et raté. Réussi grâce à son intensité d’écriture et raté par cette froideur, assez inhabituelle pour ce genre de production. Le roman comprend aussi des scènes de voyeurisme, de zoophilie et d’autres cochonneries, mais là on en a déjà vu des pires que ça, il ne faut pas s’attarder là-dessus.

Dans la dernière partie du livre, Maureen, enfiévrée et surprise par son propre acte, s’enfuit dans les bois. A l’est du Congo, elle sera sauvée, nourrie par le groupe militant anti-gouvernemental. Là-bas elle retrouve le même bonheur qu’autrefois, lors de son adolescence. Hélas, un jour le destin l’arrache à son paradis charnel. A l’assaut des forces armées, elle perd un à un ses amis, ses amants, ses camarades. Destination Nada. Ce récit qui commence comme une idylle érotique, finit comme une allégorie des années de sang et de larmes.

L’Homme noir (Livre audio)
/ Georges-Jean Arnaud

Interprète : Jean-Marc Galéra
-Lyon : Hemix éditions. -(Polar : AE-35).
-1 CD MP3 (4 h 50 min). -2009.

La version CD de L’Homme noir (originellement publié chez Fleuve Noir en 1975) est sortie l’année dernière, ce qui m’a donné l’occasion de me replonger dans ce petit chef-d’œuvre glaçant et dérangeant.

Le livre commence par un paysage automnal : le bus dépose un type sur le Boulevard de Croix Rousse (Lyon). Seul un balayeur, avec un regard distrait, balaie les feuilles mortes à la pelle. En dirigeant ses pas vers sa maison natale, le type, Roger Courson, se souvient d’un de ces moments, lorsqu’il n’était qu’un petit gamin mainte fois terrifié par la rumeur de «l’Homme noir». A peine rentré chez lui, sa mère lui demande des nouvelles de Gisèle, sa femme. La réponse sera sèche, mais sans équivoque: «Je l’ai tuée».

L’intention de Courson, c’est de passer quelques jours incognito pour éviter la poursuite judiciaire. A la suite des circonstances inopinées, il se trouve tombé dans la situation impossible. D’abord, les deux corps refroidis, raides morts dans la chambre de ses parents. Ensuite, quelques agités du quartier, voulant empêcher le projet de renouvellement urbain, attaquent le chantier, incendient le bulldozer avec des cocktails Molotov. Trop de barrages de police pour qu’il puisse s’enfuir. Mais le pire est à venir. « Il » reprend son travail. Passé resurgi de l’Homme noir. Certaines rumeurs chuchotent qu’en 1940, on a trouvé le corps de la jeune fille violée en bas des escaliers de ce bâtiment…

————————————-

Tout comme chez son homologue Brussolo, «la maison hantée (disons plutôt, maudite)» était l’un de thèmes forts et récurrents de G.-J. Arnaud. De L’Éternité pour nous (1960) aux Secrets de l’Allée Courbet (2004), ses oeuvres en offrent plusieurs variations plus ou moins dissimulées. Pourtant chez Arnaud, c’est l’atmosphère qui prédomine, qui distille une certaine tension horrifique, là où un Brussolo aurait utilisé des descriptions plus clichées et plus flashy (Les Emmurés).

Comparé à la horde barbare de tueurs en série contemporains (Grangé, Thilliez, Caillot…), l’Homme noir, tel qu’il est décrit dans ce roman, pourrait paraître trop discret et trop naïf. Mais il est possible, voire probable que sous cette apparente discrétion se cache toutefois une façon autrement perverse de stimuler, de remuer des sensations désagréables de l’inquiétant.

Là l’auteur recourt à notre enfance : agoraphobie et acrophobie (phobie des hauteurs). Sans relâche, le texte évoque en nous de vieilles craintes, peurs d’enfance, des choses qu’on croyait oublier, ces vertiges du vide quand on passe et repasse sur le pont sans parapet etc. Le résultat n’est pas seulement psychologique, mais bel et bien physique. Dans un certain mesure, c’est mille fois plus cruel que le couteau pliant planté dans l’œil.

Problèmes sociaux, superstitions laïques, questions écolo-philosophiques, relations familiales… Au cours des années 70, Arnaud réussit à garder son cap et à écrire des polars de plus en plus complexes, sophistiqués. L’Homme noir s’inscrit dans cette lignée avec un accent légèrement paranormal et près de 35 ans après la publication, il ne perd pas un poil de son charme enchanteur.

Une brève Histoire du Roman Noir
/ Jean-Bernard Pouy

-Paris : L’Oeil Neuf éditions.
-(Brève Histoire).
-130p. -2009.

L’Oeil Neuf éditions, cette jeune maison d’éditions du 14e arrondissement a eu l’excellente idée de confier le rôle de navigateur littéraire à J.-B. Pouy. « Je ne suis ni critique, ni historien, encore moins universitaire, je ne suis qu’un simple passionné». Et hop, il nous surprend encore une fois là où personne ne l’attendait. Plus qu’une doctrine historiciste, c’est une sorte de petit traité, dense et magistrale, sur l’incontournable essence d’un genre, mis en perspective passé-présent-avenir.

Le polar n’est pas «monolithique». L’écrivain y discerne «au moins quatre sous-genres», chacun avec une vision artistique différente, mais parfois complémentaire (comme c ‘est le cas chez James Ellroy, precise-t-il) : 1) le roman à énigme, 2) le roman policier, 3) le roman d’angoisse/thriller et 4) «souvent transversal», le roman noir. «Par exemple, Œdipe Roi(-430), de Sophocle, est un roman noir». Déjà, le «noir» ici traité cesse d’être un tag-catégorie trop réducteur.

Pas de chronologie, ni de géographico-généalogie classique. L’auteur y préfère de proposer un nouveau type de classement métaphorique, qui va être éclairci par la suite. Le deuxième chapitre s’intitule «Les aiguilleurs», où l’on trouvera des portraits des écrivains qui ont, «malgré eux», marqué chaque étape de renouvellement, chaque tournant important du genre.

«Avec lui [=Chandler], on s’éloigne enfin de la violence hard-boiled, et on s’approche du regard. Avec l’aide de Marlowe, Chandler va patiemment, à coups de descriptions, de monologues désabusés, et surtout grâce à un humeur décapant, dresser un portrait de Los Angeles d’une éfficacité d’entomologiste.» (p.27)

Des vedettes outre-Atlantique (Hammett, Chandler, Cain, Himes, Paco Ignacio Taïbo II, Diez) à ceux de Scandinavie (Nesbö, Larson, Sjöwall & Walhöö, Indriðason) sans oublier des talents continentaux confirmés (Ledesma, Manchette, Daeninckx…). En moins de quinze pages, Pouy réussit de brosser un paysage panoramique à 360° et à cent pour cent noir.

Mais la surprise ne s’arrête pas là. «Tout genre constitué comportera toujours en son sein des déments qui veulent le pousser à bout, le dépasser, faire du transgenre»(p.61). Prudon, Mizio, Férey, Harry Crews, John Trinian, Peter Loughran, Hunter S. Tompson… Trois chapitres 5-7 («Les allumés», «Les étoiles filantes», «Les intellos») sont consacrés à ce genre d’écrivains atypiques et originaux, souvent solitaires plutôt que solidaires. Subitement, sous la plume de Pouy s’éclaircie une autre configuration possible dont on n’a jamais soupçonné l’existence.

Mainstream malgré eux (chap.2) vs Slipstream pur-et-dur (chap. 5-7). Le contraste y apparaît frappant, même si, en fin du compte, il est moins réel que conceptuel. Et c’est grâce à cette mise-en-relief de l’état de choses que Pouy va gagner son pari initial : saisir l’insaisissable.

«Il est quand même rassurant de s’apercevoir, quelquefois, et quelquefois seulement, que l’exact contraire du style, disons, hammettien, peut aussi donner des chefs d’œuvre du noir. Ce qui ouvre à l’infini les possibilité du genre. Et l’installe durablement dans l’avenir» (p.87, à propos du Condor de Stig Holmas)

Le seul reproche qu’on puisse lui faire, c’est d’y avoir omis un auteur d’une rare noirceur : Jean-Bernard Pouy lui-même. Mais ça c’est une autre histoire. Un autre chapitre à venir. A part cela, que du plaisir et rien que du plaisir.

Méchantes Filles / Laura Berent

-Paris : Editions du Cygne.

-(Le Chant du cygne).

-96p. -13 × 20cm. -2007.

«Une fille comme elle, c’est-à-dire sublimement irrésistible,
mériterait à tout le moins un magnifique prince multimilliardaire»

(p.10)

Mouis chérie je t’écoute. On est toutes la princesse de quelqu’un, c’est ça. Malheureusement la situation ne cesse de s’envenimer pour toi. L’équilibre précaire entre offre et demande entraîne une baisse drastique de la valeur dans ces secteurs. Le résultat : trop de princesses sans prince charmant (=hyperfriqué, hypersexy et hypergentil).

Attends, ne me coupes pas la parole comme ça. Je suis allé fouiller dans les cartons et y ai déniché «Méchantes filles». En super résumé, Babsy, c’est une fille genre paris hilton, classe et archi-emmerdante, et elle sera punie par le destin et par la haine de sa pote Justine qui, modeste et pleine d’esprit et de finesse, ne sera pas sauvée pour autant. Rideau point barre. Génial.

…Si si, j’ai pas mal rigolé. L’auteur, elle a deux âmes vis-à-vis de la société de consommation. Pro et contra. «Dépensez un max et amusez-vous bien» et «l’argent n’est pas tout dans la vie». Telles qu’elles le sont dans la vie réelle, les contradictions ne sont ni disparues ni résolues. Elles restent avec nous. Elles servent comme une force motrice qui va dynamiser l’ensemble du récit.

Tu ne cesses de me répéter que le capitalisme vers2.0 c’est plus accrocheur, plus beau, plus triste, plus réel. Alors prouve-le moi. Mais pour cela il faut le déchirer de l’intérieur, avec tout ton coeur. …comment faire autrement? D’accord je te passe le livre dès que je l’ai terminé. C’est du solide ça, savoureusement écrit, plein d’observations enrichissantes. Décidément ça a été ta journée, ma belle.

Mes Idées Folles / Axl Cendres

-Paris : Editions Sarbacane.

-(eXprim’).

-189p. -14× 22cm. -2009.

[Histoire]

Un chat quantique dans la boîte fermée, à la fois mort ET vif. Le paradoxe du Chat de Schrödinger, ça te dit quelque chose ?

Après avoir étudié la psychiatrie, mon intention modeste était de gagner un poste dans le grand hôpital, suffisamment grand et peuplé pour ne pas me faire remarquer. Pourtant, en scrutant les petites annonces, j’ai trouvé mieux. « Le Pavillon 43 recherche un nouveau médecin-chef ». En une heure de train, et au bout d’un demi-heure de marche, on y est enfin parvenu. Une petite bâtiment d’une vingtaine de lits, exclusivement réservés pour les Chroniques. Mal payé, pas de promotion ? Foutaise. Ce qui a compté le plus, c’était de comprendre par quels mécanismes les gens respirent, parlent, pleurent et rirent.

Mon travail consistait à faire deux tournées par jour et à organiser des sessions cliniques. Il y avait un Napoléon, un Jésus, une théière, un chat et un homme venu du futur. Sauf erreur et quelle sacrée liste. Bip-bip-bip. «Docteur Sandro, je dois confirmer votre présence au colloque…» Sur ma table, la brochure-affiche était intitulée Colloque Annuel des Maladies Mentales Chroniques. «Malheureusement, j’ai prévu autre chose pour le week-end». Quelques minutes plus tard, j’ai attrapé la brochure pour trouver quoi au juste? Un hôtel quatre étoiles avec tout ce que cela implique! «Ah, je pense que je devrais y aller».

Deux tickets pour le paradis, stp. Grand lit confortable, piscine petite mais sympa, restau avec vue sur lac… Alors Johnny et moi, on s’est enfoncé dans l’engrenage. Quelques retrouvailles indésirables. La fugue mystérieuse d’une Chronique. Ouf que je commençais à perdre la boule. «Mes paupières se sont brusquement ouvertes» ET «mes paupières se sont rouvertes tout doucement». Ça va être l’heure des miaulements, ah quel doux ronronnement. Et c’est moi, rien d’autres que moi, qui suis ce chat quantique vivifiant et ensanglanté.

——————————

[Citation]

Lorsque les gens venaient parler à Jésus, Johnny s’asseyait près de lui et notait dans un carnet tout ce que disait le prophète.

«Mon pote, m’avait-il annoncé, j’vais écrire un livre : l’Evangile selon Johnny!».

L’idée peut paraître saugrenue, mais Johnny était persuadé que son livre serait, tout comme le Bible, le plus grand best-seller de tous les temps. (139p)

——————————

[Avis de lecteur]

L’homme à tête de lièvre, sirotant je ne sais trop quel nectar bien corsé. Ce n’est pas du Bilal l’illustration de couverture, mais elle résume mieux que d’autres l’atmosphère du récit : bizarroïde et libéré de pas mal de convenances. Et cela n’empêche pas qu’il y règne une légéreté de ton, une pureté de style remarquable qui, d’ailleurs depuis le début, n’empêche pas non plus de nous faire pressentir le bad-end à venir. C’est un livre qui nous fait sourire par moment ou qui nous fait pincer le coeur dans d’ autre.

« Bientôt ce s’ra le haut de la montagne !» il a dit.
Ou le bas du caniveau, j’ai pensé.

Au fil des pages, on découvre des personnages passablement déjantés (toxicos, alcoolos, mégalos, schizos, soeurs putes et saintes etc.). Ils sont tous et toutes les perdants à leur façon. L’auteure excelle à les décrire sans misérabilisme (ni miséricorde) et par touches tellement intimistes qu’on y reconnaîtra des copains de longue date. Chaque anecdote, chaque blague, chaque dialogue apparemment anodin va se transformer en pièce de puzzle, pour assembler une tragi-comédie de guerre si personnelle et si ordinaire.

Alors oui il y a du Bukowski, du Ann Scott et un peu de Burroughs des débuts chez ce livre. Et cela s’appelle le talent. Certainement il y a encore des marges à améliorer, mais ça attendra, reste à savoir jusqu’où va cette performativité narrative. Bienvenue au pays des losers éternels. A sourire et à suivre.

La Photo du Bon Dieu (sous pli discret)

/ Alex Varoux

-Paris : Editions de La Table ronde.

-228p. -1985.

[Histoire]

En allumant sa première Gauloise, Bruno plissa ses yeux et se pencha sur le tapis. La Puce, sa chatte de sept ans dormait bien, roulée en boule. Sandy dormait aussi, avec la même détermination que la chatte, sourcils froncés. Il était six heures du matin, sa Princesse n’ouvrirait sans doute les yeux que vers huit, ou neuf heures. Sandy, la bestiole et l’échiquier. Son petit univers. Il alla dans la cuisine se faire un thé, puis regagna son lit avec son breuvage fumant. Toujours rêvassant. Somme toute, il serait toujours temps de se tirer une balle. Et de tuer la femme de sa vie. Avec son revolver emprunté, caché sous le matelas bien froissé.

Bruno Magnan. Ancien joueur d’échec, qui connu ses jours de gloire au début de sa carrière. Aujourd’hui retiré du circuit et reconverti en chroniqueur, il ne sortit jamais de chez lui, sauf quand il s’agissait d’aller acheter un paquet de cigarettes. Mais il fit une exception ce jour-là. Bruno accepta d’accompagner son pote Simon jusqu’à Montmartre. Et c’est là-bas, dans un petit bistro pas très catholique, qu’il rencontra Martine. Zoo, hôtel, café, club d’échecs. Direction Pigalle. Bras dessus bras dessous, ils faisaient un petit tour, tout en parlant de tout et de rien.

« Tu es un garçon étrange ». A côté de lui, Martine eut l’air de bien s’amuser. « A quoi tu penses ?». Bruno fit une vague mimique, ouverte à toute interprétation. Tout simplement, il imaginait, inventait mille façons de se suicider, avec un souci pour le sort de sa Sandy bien aimée (et de la Puce). En parallèle, il suivit la piste d’une solution à son problème : la Dame en H4, qui pouvait ne pas être aussi bon qu’il l’avait cru ?

————————————-

[Avis de lecteur]

Mi-fantasmagorique mi-terre-à-terre, il s’agit d’un livre mineur pour cet écrivain incontournable qu’était Alex Varoux. En effet le roman raconte une seule journée dans la vie parisienne, mais quelle journée! La bonne humeur est omniprésent, sans en oublier le principal; l’ambiance paranoïaque en découle à chaque instant, presque à chaque phrase. Tout au long du roman, on oscille entre l’instinct meurtrier et dieu sait quelle (fausse) conscience de bien-être et de bonheur.

Mieux vaut noter qu’en tout cas, Varoux était un écrivain de premier ordre. Avec la série Globule, c’est fou rire garanti tellement c’est drôle. Et Le Dernier vieux fou devrait être classé comme l’un des plus sous-estimés dans l’avalanche du néo-polar (1979-1985). Ici, la Bête redresse ses poils et sort ses griffes. L’auteur se sent parfaitement à l’aise pour nous raconter ses gags rocambolesques (Ah oui petite anecdote de chez la fleuriste, etc), genre jovialité-ne-rime-pas-toujours-avec-facilité, même si, comparé aux précédents romans, ça devient moins direct et plus sournois. Et avec un net penchant pour les scènes sordides à demi-voilé.

Dans l’économie narrative du livre, tous les paysages mentaux convergent vers «toi». Ou mieux, vers «tes morts» possibles. Et ils ont en commun pour leur point de départ une autre mort, la mienne. Les deux vecteurs se superposent, se conflictent entre eux de telle manière qu’ils produisent ensemble une belle histoire de folie à la fois douce et fragile. A la fin de sa carrière -c’est son dernier publié-, Varoux s’est parvenu au point culminant où il n’y aurait pas de retour, ni de merci ou quoique se soit. Tout cela mérite notre réflexion. Aux lecteurs avertis.

Quelques bijoux ramassés ça et là au hasard, sur le site de l’INA.

Hervé Prudon à propos de son œuvre
La Cinq «Bains de minuit» – 04/12/1987

Du côté du polar français
Antenne 2 «Apostrophes» – 19/04/1985

Hugues Pagan

Didier Daeninckx

Jean-François Vilar

Thierry Jonquet

Claude Mesplède

A.D.G., Manchette et Léo Malet
Antenne 2 «Apostrophes» – 20/07/1979

Marcel Duhamel avec Serge Reggiani
INF2 DIMANCHE – 26/11/1972

J’aime mieux m’abstenir de tout commentaire, les images sont déjà suffisamment éloquentes…